Valentine

Mbak, terimakasih telah bersedia menemani.

Tinggal di rumah berlantai tanah ini, daripada rumah berlantai granit yang untuk mengepelnya membuat pinggangmu pegal membungkuk atau dengkulmu kapalan.

Mbak, terimakasih telah bersedia menemani.

Tidur di atas tikar pandan ini, daripada kasur empuk berseprai sutra yang membuat tangan mbak lecet dan kasar untuk mencuci bekas perang kita melawan setidaknya 3000 kafir pada malam sebelumnya.

Mbak, terimakasih telah bersedia menemani.

Jalan-jalan di pedesaan dengan sepeda onta tua ini, daripada naik mobil yang bisa menjenuhkan pikiran mbak karena lalu lintas macet atau karena menunggak angsuran dan mangkir membayar pajak seperti orang-orang sialan itu.

Mbak, terimakasih telah bersedia menemani.

Makan beralas daun pisang dengan lauk wader kali, daripada di restoran bintang lima dengan table manner yang justru merepotkan dan mengurangi selera makan mbak.

Mbak, sekali lagi terimakasih telah mau menemani. Meninggalkan sejenak villa dengan 30 kamar  lengkap dengan kolam renang dan furnitur kelas satu, cadillac escalade, jet pribadi dan semua kemewahan lainnya yang biasa kita nikmati. Di sini kita bisa melatih hati untuk tidak terikat dengan apa yang kita miliki, yang justru membuat kita dimiliki oleh apa yang kita miliki. Melatih untuk tidak lagi ingin memiliki hal-hal yang oleh kebanyakan orang ingin mereka miliki. Melatih hati untuk memahami betapa kepemilikan merupakan suatu konsep yang begitu abstrak. Melatih hati bahwa kaya dan miskin adalah soal hati.

"Mas, aku kok kerasan tinggal di sini ya, kita tinggal sebulan lagi ya? Mau ya?"

Tentu saja mbak kerasan, mbak kan pernah mengajariku bahwa sakinah dan miskin berasal dari akar kata yang sama.