Berpayung Daun Pisang

Selembar daun pisang

kutebas dengan pisau

yang kupinjam dari ibu penjual rujak

entah rasanya sakit atau perih

aku tak sempat berpikir

serintik gerimis mulai hujan

kelasku telah usai

adzan duhur terdengar

pakaian pramukaku sedikit basah

ibu penjual rujak menawarkan

untuk sebentar saja berteduh

“tunggu hujan reda” katanya

tapi aku tak mau

ingin cepat sampai

hujan-hujan tak apalah

aku juga suka berhujan-hujan

namun seragam sekolah masih di badan

sebelum melintas dari jalan beraspal

baru saja kaki mau melangkah

lewat jalan setapak jalan ke rumah

ibu penjual rujak memanggil

mungkin tak tega melihat anak sekecil aku kehujanan

dengan tas sekolah masih di gendongan

sebuah pisau di tangannya

menunjukku pada pohon pisang di tepi jalan

aku tebas selembar “terima kasih” ucapku

aku melangkah hati-hati

jalan setapak licin dan becek

tanah-tanah kecoklatan

sepatu lusuh yang kukenakan

kulepaskan saja

tanpa kaos kaki

hawa panas dan dingin menyapa

pada telapak kaki telanjangku

sesampainya di depan rumah

bapakku telah siap menjemput

juga dengan selembar daun pisang di atas kepala

namun aku telah sampai

aku pulang lebih awal

selembar daun pisang kulempar di halaman rumah